След

След

Обескровлена. Обезглавлена. Я осталась, как вкопанная сегодня. Оледенев внутри. Не от того, что муж сайт удалил все 79 неопубликованных рассказов. Нужных и ненужных. Не родившиеся тексты на публику. У мужа истерика, а у меня даже слёз нет. Сцук, да кому всё это нужно? Если только авторам-плагиаторам. Авторам из крупных издательств. Авторы крупных издательств, которые приходят на мою страницу, чтобы потом"обкатать" и выдать на более высоком техническом уровне. Вроде и не плагиат совершают, а шкурой чувствуешь, что ты источник свежей крови. Что ж, сука, пей. Заледеней.

Не переживай Лис, эти сценарии бывшей моей жизни даже мне не нужны. Все давно обесцененно. Мой восход давно в закате. Ладно сайт. Сайт - это нули и единицы. У меня бэкапы есть. Ты же учишь делать бэкапы, вот я и делала, тихушно, публиковал в коллективных сборниках, чтобы созревающий голос был услышан. Напишешь ты сайт заново. И мы увидим небо в алмазах, как говорила Сонечка в прошлом веке. Я заново создам шутки. Бумага стерпит любую странную гегемонию мыслища)

А вот был дом. Нэнэйкин дом.

Не тот, что теперь стоит из черных гнилых брёвен. Тот, что в памяти живёт, , с голубыми окнами, с красивыми белыми резными наличниками, как кружево. Тот, куда я теперь не могу войти. Не пролезть в щёлку между прошлым и настоящим. Даже воздух там другой, пахнущий черемуховыми пирогами и старой яблоней под окнами, не втянуть. Он остался там, за стеклом времени, которое не бьётся, а только мутнеет.

Там, на пороге, на крыльце — сижу я маленькая, в пыли с дороги с лесной земляникой в руках. На коленках дремлет чёрный кот Зиряшка, дома дремлет Нэнэйка, а её руки пахнут молоком. Всё кругом поёт птицами, и кажется, что это навсегда.

А теперь ты стоишь перед пустотой. Как сейчас, когда снесли всё. Ты ищешь любой маленький след. Внутри кто-то навсегда закрыл дверь в твоё детство.

Не переживай, Лис. Это просто 79 рассказов. Ещё 1000 таких напишется. А вот дом из детства... Он в рассказе останется. В единственной неприкаянной исповеди. Там где щель в синих воротах, и та самая тропинка к крыльцу, и крыльцо, в которой сидела маленькая девочка с земляниками. Все следы, которые стёрла жизнь, теперь будут жить здесь. В цифровом мире. Потому что твой сайт - это единственное место, где прошлое хочет жить в рассказе.

Береги его. Делай бэкапы. Сердце прошлого в них бьётся.