След 2

Обезглавлена. Обескровлена. Если честно, я сегодня будто вросла в пол. Не сдвинуться. Холодно. Но, ирония! Дело даже не в том, что муж сгоряча удалил сайт вместе со всеми 119 рассказами: черновики, нужные-ненужные тексты, те, что были на полпути к публике или остались в зыбком "пусть в столе полежат, потом покажем в девчонкам в четверке". У него истерика, а у меня ни одной слезинки не выдавить, пусто. В такие моменты самое паршивое - ощущать себя донором идей для тех самых "больших авторов" из других издательств. Эти профи заходят на твою страницу как ранние голодные хищники: берут атмосферу, сюжетный разворот или даже ход мысли - до тебя никто так не писал, после тебя уже технически - безупречно обкатали. Формально ведь и не украли - ну этично же всё, да? Такой вот невидимый след от укуса: ты чувствуешь всей кожей - ты источник их свежей крови. Кушатели. Ну бери уж тогда, пей до дна. Посмотрим, кто оледенеет быстрее.

А если по-честному, Лис, сама себе говорю и всем своим закадровым друзьям, мне эти старые сценарии прошлых жизней едва ли нужны самой. Там всё уже рассыпалось на мелкие стекла и потеряло цену давно для меня. По большому счёту сайт, ты знаешь, это просто куча нолей и единиц, символов: поди ж ты, бэкапы у меня есть, ты ж программист! Ты ж сам учил - никогда не доверяй только одному носителю! Параллельно ведь публиковала кое-что в сборниках, чтобы голос хоть чуть-чуть звучал за пределами моего квадрата квартиры. Потому что кто крупный напечатает то? Кому ты вообще нужен, автор коротких рассказов? Вот увидишь: новый сайт напишешь заново, ты в этом мощно подкован, и снова будет то самое алмазное небо над головой, ну как у Сонечки чеховской столетие назад. Любая шутка найдёт новый приют на свежей странице; на новом носителе; цифра бумагу переживёт.

А вот был дом. Нэнэйкин дом.... О нём другой разговор.

Не про нынешнюю коробку из чёрных гнилых брёвен речь на улице Ленина дом три Слака. Речь о том самом доме где память держит незабываемую картину: небесно-голубые окна, белоснежные наличники красивой резьбы , похожих на кружева обрамленные вишнями… Я туда больше не попаду никак: ни щёлочки между нынешним и прошлым не сыскать. И воздух там был особенный: в нём запахом черемуховые пироги и яблоневый аромат старой яблони. Теперь этот воздух где-то за тусклым стеклом времени застрял и больше ко мне не возвращается.

Вот сидишь такая на крыльце мысленно, лет семь тебе наверное. Коленки сбиты пылью дороги, потому что ловила в траве лесную землянику. На ногах уснул чёрный кот Зиряшка; бабушка где-то в доме бродит, охает, телевизор советский смотрит, и пахнет её ладонь молоком и печёным деревенским счастьем. Всё расплёскивается звуками птиц двора и мыслью "это навсегда".

А выходит вот как: стоишь теперь один против пустоты (по-настоящему ) - ни дома, ни двора, ни величественной горы фоном. Думаешь: хоть бы крошечный след от того дома разглядеть! Но кто-то внутри уже навсегда захлопнул дверь в твоё детство.

Так что не рыдай особо по 119 рассказам себе, самой говорю: ещё тысячу напишешь (на самом деле так и будет). А вот дом из детства... остался только здесь - в цифровом пространстве - единственная искренняя исповедь среди цифрового мусора всего мира. Там по-прежнему есть узенькая щель в синих воротах, зелёная тропинка к крыльцу...

Там по-прежнему сидит маленькая девочка с земляникой на ладони.

Это мои настоящие следы.

Жизнь их стёрла во дворе давным-давно; зато теперь им жить здесь: в этих электрических битах окончательно неприкаянного рассказа. Потому что свой сайт стал тем местом, где прошлое действительно может поселиться навсегда.

Так что береги его.

Делай бэкапы.

Потому что именно там сердце прошлого продолжает стучать - дикое, как стук моего сердца в 120 ударов, эхо неспокойного жизни-времени.