"Глюк в чашке черешневого компота" рецензия от редактора Натальи Кавериной

О творчестве Лилии Гаманиной – живом, дерзком и абсолютно настоящем. 🖊Автор Наталья Каверина, рецензент, редактор издательства "Четыре".📖📄

Глюк в чашке черешневого компота

В произведениях Лилии Гаманиной словно открывается настежь окно в душную реальность: порыв ветра приносит ароматы асфальта, дорожной пыли, черешни, маминых котлет и человеческой неустойчивости. Это тексты с запахом улицы и кухни, со звучанием внутреннего монолога, с интонацией, которая живёт на грани смеха и слёз. Герои дышат, бормочут, шарахаются, пыхтят, сгорают от боли и от смеха – и всё это не придумано, а будто подсмотрено и записано на нервах.

В рассказе «Глюк» – городская жара, тревожная остановка и невидимый взгляд, от которого мурашит кожу. И вот появляется он – существующий вне категорий «животное» или «предмет» Глюк, позже названный Мурашем. Существо, лишённое глаз и ушей, но наделённое огромной силой: он вселяется в нервную систему, как память о пережитом отторжении. Этот образ, фантастически-гротескный, оказывается глубоко психологическим. В нём – исповедь боли, возникшей после писательского изгнания, предательства, утраты принадлежности. Мураш не пугает, он спасает. Он появляется тогда, когда нет больше слов, только дрожь. И в этой дрожи – жизнь. Диалог с ним ведётся почти как с духовным наставником, но в интонации нет ни капли пафоса, только шершавый юмор и честность до последней точки.

«Любун-трава» разыгрывается на домашней сцене, где действующие лица – кухня, муж, бабушка, соцсети и воображаемый мистер Бургер. Авторская оптика здесь особенно точна: каждое движение – преувеличенное, каждый диалог – фарсовый, но за смехом проступает пласт критического взгляда на человеческую доверчивость, стариковское стремление к чудесам, народную медицину и бытовую магию. Читатель невольно оказывается за этим же столом – то хохочет, то тихо кивает, узнавая свою бабушку или соседку.

Гуманность, прячущаяся под слоем шутки, делает повествование особенно тёплым. Смех не унижает, он лечит. Здесь бытовое не оттягивает литературу на дно, а поднимает её на уровень искреннего искусства. Язык упругий, плотный, с хрустом свежей реплики. Каждая фраза словно выстреливает, а образ визуализируется мгновенно, как сцена из комедии положений. Но за комизмом скрывается глубокое понимание человеческих страхов, потребностей, наивности и силы.

В рассказе «Таксист-профайлер» – новая игра, где психологическая дуэль разворачивается в салоне такси. Пассажирка становится объектом профессионального интереса: бывший оперативник и ныне коуч с уверенностью заявляет о своём даре «читать лица». Поездка превращается в импровизированный полиграф, а слова таксиста попадают в болевые точки. Здесь представлен редкий жанр рассказа-разговорника, где в каждую фразу вложена недосказанность. Гротескное смешивается с рефлексией, а лёгкость нарратива ведёт к неожиданному выводу: признание ценности творчества может прозвучать не с литературной сцены, а с водительского сиденья.

Литературный стиль Гаманиной держит в напряжении, как упругая резинка: под ней нет страховочной сетки. Структура текстов внятна, но при этом удивляет: автор не боится внутренней фантасмагории, легко соединяет бытовое и метафизическое, позволяет героям говорить с невидимыми существами и при этом не теряет точку опоры в реальности. Ритм подвижный, резкий, но никогда не рваный. Чувство темпа позволяет выстроить микродраматургии в каждом эпизоде – с началом, кульминацией и откликом.

Все тексты – это истории о человеке на границе: между принятием и отторжением, между смехом и слезами, между фантастикой и самым узнаваемым бытом. Эта литература не стремится нравиться, она хочет быть услышанной. И её слышат. Потому что в ней – настоящий, неприкрашенный «нерв» – не литературная поза, а дар выражать боль и свет сквозь иронию. Потому что слово здесь рождается не в тиши кабинета, а в гуще жизни: в маршрутке, на кухне, на остановке. Там, где читатель живёт. И там же начинает верить, что всё ещё возможно: и вдохновение, и свет, и тот самый разговор – с другом, с собой, с миром.

Спецвыпуск. Альманах "Альянс победителей". ЧЕТЫРЕ издательство